打開《我在北京送快遞》前，我以為這是一本如書腰暗示的關(guān)于“底層”打工人的10年，描述“夜班揀貨工人的甘苦”。我對(duì)它的想象苦情的，甚至懷疑它包含不恰當(dāng)?shù)纳壳椤?

但在開始閱讀后，我立刻為自己的傲慢和偏頗感到羞愧。采訪時(shí)，我們倆都很緊張。我們都向?qū)Ψ教龟惲俗约旱木o張。作者胡安焉的緊張?jiān)谟冢弧吧瞄L”被采訪，擔(dān)心自己的口頭表達(dá)磕磕絆絆。我的緊張?jiān)谟?，我自覺他的筆力與思考都在我之上，我該如何與他對(duì)話。

他非常真誠，他在文字上的克制與精確令我這個(gè)所謂的“文字工作者”自愧不如。更重要的是，高強(qiáng)度的體力工作沒有磨去他的敏感。他不斷地自我剖析，不恥于展現(xiàn)軟弱，不回避他的不適應(yīng)、不“進(jìn)取”；與此同時(shí)，他有很強(qiáng)的自尊感，在有限的選擇中，找到了安置自己的方式，建立了內(nèi)心的自由秩序。

【資料圖】

在書中，他是這樣論述自由的：“其實(shí)我想說的自由，是一種建立在高度發(fā)展的自我意識(shí)上的個(gè)人追求和自我實(shí)現(xiàn)，是一個(gè)人真正區(qū)別于另一個(gè)人的精神內(nèi)容”，“對(duì)它的追求比對(duì)它的獲得更可貴，而且這對(duì)所有人乃至整個(gè)世界來說都很可貴——它就像理想和信念，是我們生命的支點(diǎn)，而不是內(nèi)容?！?

盡管書名以“快遞員”為噱頭，但其實(shí) 面對(duì)工作與自由的“拉鋸”，我們并無區(qū)別。

#1

2019年12月起，胡安焉不工作了。他搬到妻子的老家成都，專心寫作。

房子在西三環(huán)邊上，位于青羊區(qū)的一處公寓樓里。19層，60平，月租1800。每天早上，兩人在家中看書。午飯后出門，步行10分鐘到圖書館去。那里有免費(fèi)的無線網(wǎng)絡(luò)，冬天有暖氣，夏天有冷氣，每個(gè)人都很專注。他們希望通過這種方式強(qiáng)迫自己進(jìn)入寫作狀態(tài)。

他開始寫虛構(gòu)了。上一部非虛構(gòu)作品《我在北京送快遞》2023年4月剛出版。寫作的人大抵都幻想過出書。從2009年開始寫作起，他也一度對(duì)此愿望強(qiáng)烈，但在漫長的時(shí)光中，愿望冷卻下來。像一條河流，早早渡過險(xiǎn)峻路段，抵達(dá)平原。這一刻，紙質(zhì)書到手，他當(dāng)然喜悅，但不至于欣喜若狂，這種喜悅很平靜。

書的灰色封皮上是一副炭筆畫：男人背影瘦削，身穿短袖T恤、八分褲、斜挎包，手上扛著高過半身的快遞。旁邊印著書名和他的筆名：胡安焉。“胡”在文言文中有“為什么”的意思，“安”和“焉”有“什么”的意思，三個(gè)疑問詞疊加，表示內(nèi)心困惑，也有“何以安心”之意。

書籍印刷用的是輕型紙，他喜歡這種材質(zhì)。手感好，柔軟、不刮手，有淡淡的木香。他不太喜歡市面上通用的銅版紙，硬、薄、脆，紙面太白，讀著晃眼。

胡安焉的書《我在北京送快遞》

他獲得了一些持續(xù)寫作的動(dòng)力。一方面來自于物質(zhì)——他將會(huì)有版稅收入。另一方面來自精神。 假如他的非虛構(gòu)作品的價(jià)值能夠被人認(rèn)同，他想，那他的虛構(gòu)寫作也一定是有意義的?！耙?yàn)檫@兩類寫作基本都是建立在我這個(gè)人身上，都是我的精神的投射。”

《我在北京送快遞》一書記錄了他20多年來的工作經(jīng)歷。他換過多座城市、多份工作，做過便利店店員、自行車店銷售、物流公司的揀貨工人、快遞員……他記下這些工作的時(shí)刻，也寫下他的感受與思考：

衣服是很難洗干凈的，不過，洗太干凈也沒必要，因?yàn)榈诙爝€會(huì)弄臟；喝酒助眠，500毫升裝的“老村長”，售價(jià)18元一瓶，是同等價(jià)位里最好喝的；賠錢是快遞員的家常便飯；鳥語花香的小區(qū)對(duì)業(yè)主友好，對(duì)快遞員卻未必：步道太繞、缺乏直路，且禁止快遞車；幾公里外的萬達(dá)廣場和幾十公里外的天安門廣場一樣遙不可及……

他還看到工作如何規(guī)訓(xùn)個(gè)人。說話過于文雅不利于干快遞，因?yàn)?“自尊心確實(shí)是一種妨礙”；“就像深海里的魚都是瞎子、沙漠里的動(dòng)物都很耐渴一樣，我是一個(gè)怎樣的人，很大程度上是由我所處的環(huán)境，而不是由我的所謂本性決定的?！?

他是一名打工者，也是一個(gè)寫作者。兩者總是在不同的軌道運(yùn)行。第一個(gè)所逃離、破壞或怨恨的東西，被第二個(gè)轉(zhuǎn)化成了文本，然后支撐他的生活。

#2

不過，談?wù)摽繉懽鲗?shí)現(xiàn)自由，為時(shí)尚早。

2019年，辭掉最后一份工作時(shí)，他手頭有十多萬積蓄，妻子也有一些錢。但在專注寫作的2022年，他只有一筆稿費(fèi)收入。他一度迷茫，不確定為自己選擇的道路是否行得通。好在2023年，書出版了。

他學(xué)歷有限——中專時(shí)學(xué)的是家電維修，2000年到2003年，他在夜校學(xué)廣告設(shè)計(jì)，拿到大專文憑。他自知難以靠學(xué)歷和過往經(jīng)驗(yàn)找到理想工作。

20多年前畢業(yè)至今，他始終過著一種游蕩的生活，輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地，四處打工。2019年，他迄今的最后一家工作單位——品駿快遞解散。那時(shí)疫情嚴(yán)重，外界充滿變數(shù)，他沒有立即再找工作，躲進(jìn)當(dāng)時(shí)的女友，也就是現(xiàn)在的妻子位于北京通州的家中，每天像老鼠一樣不出洞。他在電腦前坐下，開始寫作。

2020年4月下旬的一個(gè)下午，胡安焉決定寫寫自己在D物流公司上夜班的一年。那是2017年的事了，寫下那段經(jīng)歷并不難，回憶一旦開閘，故事便毫不費(fèi)力地流出來——

D物流公司在廣東，那里一年中有9個(gè)月是夏天。即便上夜班，他也常常汗流浹背。晚上上班路上，他會(huì)經(jīng)過一排平房，平房內(nèi)總是傳出飯菜香味，看到別人已經(jīng)完成一天的勞動(dòng)，愜意地癱坐在沙發(fā)上，胡安焉深深地感受到，這種休閑的時(shí)刻才是真正的幸福。而他，尚未投入勞動(dòng)之中，“就已經(jīng)比他們更累了”。

每一天，在被睡意折磨得走投無路時(shí)，他都在會(huì)心里賭咒：下班后一定要不顧一切地立即狠狠睡上一覺。但早上下班，“睡意已經(jīng)過去了，人又精神了起來?！?

……

在物流公司揀貨的手

夜里8點(diǎn)多，4000多字的初稿完成，胡安焉將文章發(fā)在豆瓣上。留言很快涌入，這篇豆瓣日志迄今有30多萬閱讀量，他收到了1730多條留言和1000多塊錢打賞。

網(wǎng)友稱贊他的文字樸實(shí)、有力量。有人問他：“以你的水平，為什么會(huì)去做這份工作？”他的回答老實(shí)又謙遜：“我沒有更好的工作需要的能力和經(jīng)驗(yàn)?！?

2020年4月底，廣東出版品牌“副本”的編輯彭劍斌問他：“有沒有興趣寫點(diǎn)非虛構(gòu)？”他們是多年網(wǎng)友，早些年在文學(xué)論壇“黑藍(lán)”上結(jié)識(shí)。

胡安焉問他：“非虛構(gòu)真的有文學(xué)價(jià)值嗎？”彭劍斌說：“別的快遞員不一定能寫出文學(xué)價(jià)值來，你不一樣，你是小說作者?！?

#3

在彭劍斌的建議下，胡安焉打算寫下他在北京送快遞的經(jīng)歷。這次，他比上次寫得緩慢了一些。他花了半個(gè)多月構(gòu)思，最終決定以時(shí)間為序，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫了半個(gè)月。

那是發(fā)生在2018年至2019年間的事：

第一份快遞員工作是在S公司。面試時(shí)，大約40歲、說話時(shí)帶著禮貌微笑的L經(jīng)理打聽他的家庭情況。胡安焉沒有孩子，父母有醫(yī)保和退休金，不必靠他贍養(yǎng)，身上擔(dān)子輕。他察覺到，這些信息引起了L經(jīng)理的警惕，“顯然他在擔(dān)心，假如我在工作中遇到不愉快的情況，可能不會(huì)選擇忍辱負(fù)重，而是會(huì)因一時(shí)沖動(dòng)而辭職，因?yàn)槲疑砩蠜]有足夠沉重的負(fù)擔(dān)。”

他還是獲得了這份工作，以小時(shí)工的方式。S公司口碑好，被稱為“快遞界的海底撈”。主管要求他們送出快件后，務(wù)必請(qǐng)客戶幫忙打五星好評(píng)。這使他每天都過得很焦慮。他無法當(dāng)面對(duì)客戶提出這一要求，只好在下班回家后給當(dāng)天服務(wù)過的客戶發(fā)短信，請(qǐng)他們打個(gè)好評(píng)。他專挑那些對(duì)他客氣、熱情的，同時(shí)將老年人排除在外，因?yàn)樗麄儭熬褪窍霂臀遥膊欢趺丛谑謾C(jī)里操作”。每天，他都要發(fā)出二三十條短信。

雙十一前后，胡安焉終于獲得轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)。但他已經(jīng)不想轉(zhuǎn)正了。他常常被用戶夸贊，連帶著夸起S公司的好服務(wù)，“和那些什么通不一樣”。這樣的夸贊令他尷尬，“因?yàn)槲蚁騺硎峭αw慕 ‘那些什么通’的”——他們送快遞就是送快遞，不用早晚開會(huì)，更沒有丟垃圾、打好評(píng)之類的事情，也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就被投訴。

胡安焉去了品駿快遞。他漸漸成了這樣一個(gè)人： 只有發(fā)工資時(shí)才會(huì)感覺自己付出的勞動(dòng)值得，習(xí)慣純粹從經(jīng)濟(jì)角度看問題。

送快遞的胡安焉

2019年10月，品駿快遞的業(yè)務(wù)越來越少。他開始以一種全新的眼光看待自己的工作，一種過去因焦慮和急躁從未有過的角度——不再將自己看作時(shí)薪30元的送貨機(jī)器。過去，他被所謂的“分秒必爭”壓迫過久，神經(jīng)總是緊繃，只能左支右絀地應(yīng)付工作。臨近解散，來自工作的壓力似乎全部消失了，時(shí)間變得寬裕起來。

結(jié)束工作前，胡安焉發(fā)了一條僅客戶可見的朋友圈，告知他們品駿快遞解散的消息。很多客戶在微信上留言，稱贊他的服務(wù)態(tài)度，感謝他長久的付出。其中一位說：“你是我見過的快遞員里最認(rèn)真負(fù)責(zé)的。”這讓他對(duì)自己工作的評(píng)價(jià)提高了一點(diǎn)兒：“我想可以用這句話來總結(jié)我這段快遞工作經(jīng)歷，它并沒有夸大其詞：我曾經(jīng)做得比一些客戶見過的所有快遞員都好。”

#4

2020年7月30日，“副本”將胡安焉在北京送快遞的故事印成小冊(cè)子《派件》。讀庫編輯楊芳州讀到《派件》，稱贊這是“非常棒”的非虛構(gòu)寫作，“見作者個(gè)性，文體有文學(xué)樂趣?！彼龑⑽恼峦扑]給讀庫主編老六。4個(gè)月后，《派件》以《我在北京派快件》為題，刊發(fā)在讀庫上。不少讀者將它評(píng)為當(dāng)期讀庫最佳，它的視角和深度、克制和準(zhǔn)確讓人難忘。

2021年夏天，圖書策劃普照找到胡安焉。他建議胡安焉以“工作與自由”為主題，將已有的三篇文章《我在物流公司上夜班的一年》《我在北京送快遞》《在上海打工的回憶》進(jìn)行擴(kuò)寫，再增補(bǔ)一篇《我做過的其他工作》，集結(jié)成書稿。

胡安焉被普照的方案打動(dòng)。2021年結(jié)束前，胡安焉將完整的書稿交給編輯。剩下的就是漫長的等待。他從未主動(dòng)開口過問進(jìn)度——這對(duì)他來說太過艱難。

2023年4月，《我在北京送快遞》終于面市——書名是主編取的?！氨本薄翱爝f”都是具體的、容易留下記憶點(diǎn)的詞。他很快接受了，“我在乎銷量，它關(guān)乎我的收入，我不能假裝清高地去起一個(gè)莫名其妙的、文藝的名字。我想了不到一小時(shí)，就已經(jīng)明白他是對(duì)的?！?

書腰上，編輯寫“一個(gè)‘底層’打工人的十年，快遞員不為認(rèn)知的內(nèi)心世界”。底層二字加上了引號(hào)。 作為個(gè)人，胡安焉不認(rèn)同底層文學(xué)或打工文學(xué)。 他認(rèn)為每個(gè)人的寫作都只能代表自己，無法代替一個(gè)群體發(fā)聲。他知道書腰上的文字有搏流量、貼標(biāo)簽之嫌，但他知道，這有利于營銷，能為他帶來收入。

事情就是這樣，他沒有做太多努力——在出版這件事情上——從《我在D物流公司上夜班》一文開始，人生好像被運(yùn)氣推著向前。他寫了十幾年小說，卻通過非虛構(gòu)獲得讀者和收入，遠(yuǎn)超過去十多年寫虛構(gòu)小說的總和。這既像一個(gè)玩笑，又像一個(gè)包含運(yùn)氣的巨大驚喜。

他先是驚訝，然后高興，還有些緊張。起初幾個(gè)月，每天都有新的事情發(fā)生，以至于他沒有時(shí)間和精力找工作，繼續(xù)2019年之前的打工生活。他有時(shí)想，假如這些激勵(lì)能分散到之前10年間就好了。

他在寫作之路上孤獨(dú)地走了10多年，一直以來，只有十幾名同好相互點(diǎn)評(píng)、鼓勵(lì)。現(xiàn)在，反饋突然泉水般涌來，他有些消化不良。他當(dāng)然知道，這是好事，值得高興。但它意味著什么？會(huì)帶來哪些變化？他完全沒有準(zhǔn)備，亦缺乏想象它們的能力。

書出版后，他不得不硬著頭皮，像打仗一樣接受各類采訪，參加宣傳活動(dòng)，他對(duì)此不太擅長，太容易緊張。有時(shí)，他“提心吊膽”地打開豆瓣看評(píng)論，他想，如果接下來差評(píng)多，他就不看了，“我還是太在意別人對(duì)我的評(píng)價(jià)?！?

他一直是這樣一個(gè)人：禮貌文靜、克己勤勉。不是沒有欲求，而是善于壓抑欲求。他的討好型人格加重了他的社交恐懼——他太想討好所有人，因此不愿意接近人。他希望自己是透明的、沒有絲毫存在感的、不被所有人留意的人。但是他現(xiàn)在要習(xí)慣被關(guān)注，因?yàn)檫@關(guān)乎他的事業(yè)，也關(guān)乎他的飯碗。

他從小在廣州長大，父母都不是本地人，在當(dāng)?shù)貨]有親戚。他們一輩子在事業(yè)單位工作，老實(shí)本分。從小，他便被教育要與人為善。因此，踏入社會(huì)時(shí)，他比同齡人都單純、幼稚且遲鈍。從學(xué)生到職場，他察覺到，自己好像無法像他人那樣完成那種“自然而然的蛻變”，“就像洋蔥無論撕去多少層皮，也仍然是一顆洋蔥，永遠(yuǎn)不會(huì)像柑橘一樣掰出鮮甜多汁的果瓤來?！?

于是， 被工作“傷害”成了他的常態(tài)。 第5份工作，他在一家雪糕批發(fā)部送貨，他不習(xí)慣與人討價(jià)還價(jià)，感覺近似于“有意識(shí)地得罪人”。第8份工作，他在一家動(dòng)漫類書刊做美編，他覺得自己產(chǎn)出的都是垃圾，是對(duì)紙張的浪費(fèi)……

2007年，第11份工作。他為自己打工。他向父母借了兩萬塊錢，合伙人也拿出兩萬，他們?cè)谀蠈幰患疑虉鲎庀碌赇佡u女裝。但當(dāng)老板沒有讓他感到快樂，反而使他的精神備受折磨。

胡安焉與合伙人在南寧開的服裝店

他變得疑神疑鬼。不再接陌生人的電話，有時(shí)熟人的也不接。不參加聚會(huì)，不在群里發(fā)言。甚至開始懷疑人生的意義。

#5

2009年10月，胡安焉和女裝店的合伙人協(xié)商拆伙，獨(dú)自回到廣州。他把兩萬元還給父母，手頭還余6萬多。他將自己關(guān)在房間，開始寫作。

這當(dāng)然有逃避的動(dòng)機(jī)。至少對(duì)他而言，投入想象和虛構(gòu)，比進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活容易。這當(dāng)然算不上一份工作，“但我對(duì)待它的認(rèn)真和投入，要超過我做過的所有工作?！?

這段寫作的日子維持了兩年多。他幻想過以此為生，但很快打消了這一念頭。他的一些作品發(fā)表在文學(xué)期刊上，但得到的稿費(fèi)非常低。記憶中，有篇8000字的小說，稿費(fèi)不到300元。他始終被一種患得患失的情緒左右。有時(shí)，他覺得自己的寫作就像一條破了洞的船，“無非是看看能支撐多久才覆沒而已”；還有些時(shí)候，他堅(jiān)信自己是早晚要發(fā)光的金子，假如直到最后都沒有發(fā)光，“那也不過是所有人都眼盲了”。

直到2012年的一天，手上的錢花了一半，外加寫作遭遇瓶頸，動(dòng)力與信心幾乎耗盡。他再次出來打工，開始他的第12、13、14……19份工作。

這些工作多數(shù)并不能給人價(jià)值感。他回家后總是太累，什么也做不了。他想寫東西，想做自己喜歡且擅長的事，想獲得讀者。但在過去10年間，他永遠(yuǎn)無法擺脫生活賦予他的命題：賺錢、省錢。他過得兢兢業(yè)業(yè)又渾渾噩噩，與人為善又和所有人保持距離。

打工生涯中，最快樂的日子一定是在大理。他有兩段在那里生活的經(jīng)歷。一次是2012年，他在大理下關(guān)待了大半年。另一次是2014年，他在大理大關(guān)邑住了一年多。兩次經(jīng)歷都很愉悅。后者稱得上是他成年后過得最快樂的日子。

那次，他沒有去上班，偶爾擺地?cái)?，重新恢?fù)寫作、吉他練習(xí)和跑步。他前所未有地樂觀、歡欣、滿不在乎。擺地?cái)偸杖氩欢啵敛唤箲]?！斑@個(gè)時(shí)候假如亞歷山大大帝來問我需要什么，我也會(huì)說，別擋我的光線就好?！?

2014年，胡安焉在大理擺地?cái)?

浮沉變遷中，打工與寫作交替構(gòu)成了他的生活。 他自謙沒有別的才能，只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地持續(xù)寫作。

但在一定程度上，他克服了自卑感。不是因?yàn)樗隽藭〉昧舜_切的、世俗意義上的“成功”，而是寫作和閱讀使他變得開闊——它們幫他消化了一部分經(jīng)歷，又賦予他新的視角，讓他能更深刻地思考問題，他意識(shí)到，他的自卑感不成立，“它是一種病態(tài)的心理。哪怕我現(xiàn)在送快遞，碰到我小時(shí)候的同學(xué)或朋友，也不會(huì)自卑了。因?yàn)槲抑肋@并不可恥，一個(gè)人的尊嚴(yán)不是建立在這些方面的。”

他在成都過著謹(jǐn)慎、相對(duì)愉快、盡量規(guī)律的生活。夜里，有時(shí)他會(huì)和妻子去小區(qū)附近的“錢大媽”買菜。那里有打折菜。每晚7點(diǎn)，全場9折。7點(diǎn)半8折，8點(diǎn)7折……兩人經(jīng)過衡量，8點(diǎn)半去最合適：6折，一個(gè)足夠劃算的價(jià)格，且尚未晚到無菜可挑。

他負(fù)責(zé)做飯。做什么通常取決于搶到什么，食材以豬肉和雞肉為主，他們很少吃牛肉，海鮮更少見——他沒有處理海鮮的經(jīng)驗(yàn)，“我比較擅于處理那些比較便宜的食材?！?

他計(jì)劃寫一部長篇。一部有分量、有難度、足以代表自己的作品。這是他在寫作上僅存的進(jìn)取心。

在《我在北京送快遞》一書尾聲，胡安焉引用了自己曾經(jīng)讀過的一篇文章。那是一篇收入在作家弗吉尼亞·伍爾夫隨筆集《普通讀者》中的文章，是伍爾夫讀完《皮爾金頓夫人回憶錄》后寫下的讀后感。

皮爾金頓夫人的一生默默無聞。她以寫作為生，自稱為了錢什么都愿意寫。文章結(jié)尾，伍爾夫?qū)懀骸八谝簧臍v險(xiǎn)過程中經(jīng)歷溝溝坎坎、反復(fù)無常時(shí)仍然保持著樂觀的精神，保持著女士的那份教養(yǎng)、那份勇敢。這種精神、教養(yǎng)和勇敢在她短暫一生的最后日子里，讓她能夠談笑風(fēng)生，能夠在心死之時(shí)喜歡她的鴨子及枕邊的昆蟲。除此之外，她的一生都在傷痛和掙扎中度過。”

第一次讀這篇文章時(shí)，胡安焉感動(dòng)得哭了?！拔蚁朐谶@里向這位曾經(jīng)感動(dòng)和安慰過我、為我撥開迷津的利蒂希亞女士致敬，也向她的 ‘偉大的失意 ’致敬。”